溫州60年：財富追逐者書寫的歷史

　　編者按：

　　回顧溫州的私（民）營經(jīng)濟(jì)史，多是小人物的奮斗史，洗腳上岸的“泥腿子”，起家于“小商小販”，作坊式生產(chǎn)，多是單打獨斗，如履薄冰，在大浪淘沙中隨經(jīng)濟(jì)脈搏的跳動、為追逐財富不斷改變自己的軌跡。

　　那個內(nèi)困外憂的年代，他們?yōu)?ldquo;養(yǎng)家糊口”，偷偷“挖社會主義墻角”，被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉；當(dāng)政策允許一部分人先富起來，他們求富的沖動中又夾雜著唯利是圖、法盲無知和無序競爭，派生出無證、假冒、偽劣的“怪胎”現(xiàn)象。

　　世事難料。也是這些洗腳上岸的“泥腿子”和當(dāng)初微不足道的“螞蟻”企業(yè)，從成為國民經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充，到迅速崛起為推動溫州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生力軍。

　　此輪金融危機(jī)下，一些企業(yè)通過技術(shù)升級、品牌塑造和市場渠道開拓增加產(chǎn)品附加值，將企業(yè)做強(qiáng)、做大；另一些“低價格、低品質(zhì)”的企業(yè)則被洗牌出局，再謀出路。

　　如今，那些在行業(yè)競爭中被淘汰或自我淘汰的溫州老板，再次實踐“敢為天下先”的溫州創(chuàng)業(yè)精神，或是逐步從傳統(tǒng)的制造業(yè)撤離，轉(zhuǎn)向風(fēng)險更大但投機(jī)利潤更高的礦產(chǎn)、房地產(chǎn)等行業(yè)，或是涉足金融、創(chuàng)投等形式的資本運(yùn)作，更有甚者則卷入高利貸的漩渦。

　　無論如何，他們都是想延續(xù)自己的財富故事。

　　孫文祥

　　2009年8月下旬，記者搭了輛人力三輪車，來到瑞安市塘下鎮(zhèn)的龍翔公園。一座白色的紀(jì)念亭下，浙江省原省委副書記陳法文題寫的“紀(jì)念劉少奇同志‘五·二七’批示”的石碑赫然入目。

　　這要追溯到1964年5月27日中央在北京召開的工作會議。會議期間，劉少奇在浙江省委遞交的《關(guān)于逐步發(fā)展公社（大隊）經(jīng)濟(jì)和試行公社干部不脫產(chǎn)的意見的報告》上作出批示，批示強(qiáng)調(diào)“公社干部不脫離生產(chǎn)是完全能行的”，提出“公社和大隊辦一些集體企業(yè)”的要求，并說“這件事浙江可以試驗，其他各省也可以試點”。

　　當(dāng)年6月，原瑞安縣的塘下區(qū)因此成為試驗點，在全區(qū)17個公社全面推行干部不脫產(chǎn)試驗，并興辦了一批社隊企業(yè)。

　　在親歷者的印象中，當(dāng)時社隊企業(yè)中，規(guī)模最大的是塘下農(nóng)械廠，有300多名工人，主要生產(chǎn)汽摩配件。據(jù)不完全統(tǒng)計，1964年至1969年，塘下實驗區(qū)上規(guī)模企業(yè)除區(qū)聯(lián)社經(jīng)營管理的22個企業(yè)外，17個公社還創(chuàng)辦了磚瓦廠、造船廠、醬油廠、建筑隊、農(nóng)械廠等77個社隊企業(yè)。

　　然而，因為“文革”的原因，塘下試驗區(qū)中途夭折，所有的社隊企業(yè)都被關(guān)停。但試點實驗的意義非凡，它讓大批農(nóng)民從土地上最先解放出來，在塘下區(qū)種下了民營經(jīng)濟(jì)的種子。

　　溫州經(jīng)濟(jì)研究所所長李丁富認(rèn)為，塘下區(qū)在劉少奇的“五·二七”批示落實后，已成為“溫州模式”的老前輩。這比1987年9月國務(wù)院正式批準(zhǔn)溫州為全國第一批（14個）農(nóng)村改革試驗區(qū)，整整提早了23年。

　　不應(yīng)忘卻的社隊企業(yè)

　　作為人民公社時代的產(chǎn)物，在新中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上，社隊企業(yè)的歷史地位不容忘卻。

　　直到1984年3月2日，國務(wù)院正式發(fā)出通知，將社隊企業(yè)改稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，作為一個新的、獨立的企業(yè)形態(tài)浮出水面，當(dāng)年中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實際已經(jīng)發(fā)展到165萬家，擁有勞動力3848萬人。

　　倘若塘下的社隊企業(yè)沒有被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉的話，溫州會不會走上另外一條發(fā)展之路呢？但歷史沒有假設(shè)。

　　一域之隔的樂清柳市鎮(zhèn)的一些人卻在“頂風(fēng)作案”，開始生產(chǎn)低壓電器。如果說社隊企業(yè)在塘下區(qū)種下了民營經(jīng)濟(jì)的種子，柳市的通用電器廠則為“低壓電器之都”打下堅實的基石。

　　1969年，柳市鎮(zhèn)的負(fù)責(zé)人石錦寬為了解決支邊青年的就業(yè)，以居委會的名義成立了一家街道企業(yè)——柳市通用電器廠。由32個門市部（車間）組成，獨立經(jīng)營各種業(yè)務(wù)，電器廠則負(fù)責(zé)對外銷售和管理賬目，每個車間每月向電器廠繳納30元的管理費。門市部與電器廠之間只是掛靠關(guān)系。

　　“電器廠成立后，一批除了勇氣別無所有的農(nóng)民，開始滲透進(jìn)商貿(mào)領(lǐng)域，做起五金配件、原材料、機(jī)電、貿(mào)易合同、產(chǎn)品目錄等生意。”溫州中小企業(yè)發(fā)展促進(jìn)會會長周德文說。

　　20世紀(jì)60年代末，柳市最好的勞動力，一天只能從生產(chǎn)大隊掙到0.57元，最差的每天收入還不到4分錢。但是，他們總要頑強(qiáng)地活下去。

　　很多人年紀(jì)不大就跑到外面去從事彈棉花、補(bǔ)鞋、瓦工、木工等生意，聽說電器推銷員都發(fā)了財，而自己在做工時也能得到很多信息，于是紛紛改行加入了推銷員的隊伍。

　　于是政府開始“割資本主義尾巴”。師傅們被拘留，廠子關(guān)掉。獲釋的師傅又被更多的村子請去傳授技藝。做電器配件的人越來越多。為了逃避制裁，從業(yè)者們跑到山里面繼續(xù)生產(chǎn)，原料用地瓜干等物品遮蓋。

　　“割尾巴”和“投機(jī)倒把”

　　“我從1974年開始做私活賺錢，1977年被單位的工作組當(dāng)作‘資本主義尾巴’割掉，關(guān)押在倉庫里，銬了一整天，鼻子頂著墻，不讓睡覺。關(guān)了一個多月，趕上政策變化，被行政記大過和罰款600元后釋放。”溫州日豐打火機(jī)有限公司董事長黃發(fā)靜說。

　　600元在當(dāng)時是個大數(shù)字。他說，那幾年做私活的營業(yè)額1萬元左右，利潤也就千把塊錢。

　　1978年底，十一屆三中全會在京西賓館舉行。全會前的中央工作會議閉幕會上，鄧小平作了總結(jié)講話，“要允許一部分地區(qū)、一部分行業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來”。

　　這個令人亢奮的冬天，留在了冒險者的回憶中。

　　因為抓住了計劃經(jīng)濟(jì)的軟肋——供求渠道不暢通，電器廠的發(fā)展出人意料的快，到了1979年，這個廠的產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到了1個億。電器廠每年都會評選先進(jìn)，評出營業(yè)額最好的10個門市部表彰，其10位負(fù)責(zé)人則按照從事的行當(dāng)冠以“大王”稱號。

　　憑著激進(jìn)的性格和冒險的精神，先行的冒險者撣去身上的塵土，洗盡滿臉的污垢，迅速積累起個人財富。1982年，30歲的“機(jī)電大王”鄭元忠騎著摩托車，在他貼著馬賽克的3層小洋樓與作坊工廠之間“招搖”來回。

　　他用臺灣走私來的白銀做拉線開關(guān)，國營廠賣10元一個，他只賣3元，還能賺2元。鄭元忠據(jù)此積累資本，開有幾家工廠，年產(chǎn)值百萬元，是柳市僅次于“五金大王”胡金林的“二富”。

　　20世紀(jì)80年代初，改革的初步成果催生了人們的信心和希望。盡管受到遏制，體制外力量還是在上升的通道里。1981年，柳市生產(chǎn)低壓電器的家庭企業(yè)有300家，而整個溫州活躍在全國各地的推銷員達(dá)數(shù)十萬之眾。到1982年底，全國工商戶已達(dá)101萬家，是1979年底的10倍。

　　那個物資短缺的時代，新興的私營經(jīng)濟(jì)無孔不入地參與市場競爭，而在相當(dāng)長的時間里，“投機(jī)倒把”成為懸在那些冒險者頭上的一把利劍。

　　直到2009年8月24日，提請十一屆全國人大常委會第十次會議再次審議的關(guān)于修改部分法律的決定草案，對《中華人民共和國計量法》、《中華人民共和國野生動物保護(hù)法》、《中華人民共和國鐵路法》、《中華人民共和國煙草專賣法》四部法律中有關(guān)“投機(jī)倒把”“投機(jī)倒把罪”的規(guī)定予以刪去并作出了修改。

　　這意味著“投機(jī)倒把”這一帶有計劃經(jīng)濟(jì)色彩的名詞將成為歷史名詞，不再出現(xiàn)在我國現(xiàn)有的法律當(dāng)中。

　　1983年9月15日凌晨1點30分，鄭元忠潛回家中的第5日，柳市派出所、工商局30多人沖進(jìn)來，把他從床上拉下來，關(guān)進(jìn)了樂清看守所，和一批重刑嫌疑犯關(guān)押在一起。

　　除“螺絲大王”劉大源逃脫外，其他的“大王”們都被逮了起來。

　　類似的故事在今天聽來甚為荒唐可笑。有人在街邊賣蝦皮，被工商人員抓住，走投無路竟跳進(jìn)九山湖里自殺；還有人賣螃蟹，被工商人員的哨聲當(dāng)場嚇暈；另有一養(yǎng)鴨專業(yè)戶，見有干部登門上訪，以為要割“資本主義尾巴”，嚇得簌簌發(fā)抖，趕緊聲明“以后不敢養(yǎng)了”。

　　柳市風(fēng)云

　　1984年3月27日曙光乍現(xiàn)。被關(guān)押了186天的鄭元忠無罪釋放。

　　聽親友們說是中央一號文件救了他，他沒立刻回家，先去理發(fā)店理了發(fā)，刮了胡子，然后跑到柳市鎮(zhèn)工商所，細(xì)細(xì)研讀一號文件。

　　鄭元忠仔細(xì)研讀了中央一號文件，強(qiáng)烈感受到政府對個體民營經(jīng)濟(jì)松綁信號，決定繼續(xù)留在家鄉(xiāng)打拼廝殺。填平了院子里的水田，他辦起樂清第一家股份制合作企業(yè)——樂清精益開關(guān)廠。

　　原柳市鎮(zhèn)工商所所長胡萬昌說，鄭元忠翻案對其他企業(yè)主影響很大，“就是說，沒事了。就這樣，柳市的低壓電器又蓬勃地發(fā)展起來了。”

　　從1984年5月6日到8月6日，柳市工商所每天平均批74家低壓電器企業(yè)。三個月時間，柳市的低壓電器廠已經(jīng)達(dá)到五六千家。

　　這一年，溫州開始走上以“小商品、大市場；小規(guī)模、大協(xié)作；小機(jī)器、大動力；小能人，大氣魄”為主要特征的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路。

　　當(dāng)全國轟轟烈烈搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時候，溫州的農(nóng)民開始洗腳上田。到1985年，全市已有80多萬農(nóng)村勞動力離開耕地，轉(zhuǎn)向經(jīng)營家庭辦和聯(lián)戶辦的工業(yè)、商業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)和其他服務(wù)行業(yè)，家庭工業(yè)企業(yè)達(dá)13.3萬家，被稱為“中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)史上的一個創(chuàng)舉”。

　　數(shù)年過去后，與那些在1984年后快速成長起來的新興企業(yè)相比，“大王”們曾經(jīng)的光環(huán)不再重現(xiàn)。當(dāng)時，最熱鬧的柳市后街，“八大王”彼此店鋪相鄰，剛輟學(xué)不久的南存輝在“目錄大王”葉建華的店門前練攤修鞋。

　　1984年的某一天，南存輝低頭補(bǔ)鞋，聽到有人叫自己，抬起頭一看，是他小學(xué)同班同學(xué)胡成中。

　　胡成中告訴南存輝，自己不再做裁縫，改行推銷電器，一趟生意能賺一千元。胡成中的話讓后者既羨慕又嫉妒：補(bǔ)多少雙鞋才能賺一千？于是，他們走到一起，各自投資1.5萬元，創(chuàng)辦了“樂清縣求精開關(guān)廠”，開始在低壓電器事業(yè)里的艱難跋涉。

　　求精開關(guān)廠橫空出世，也即正泰和德力西電氣的前身。第一個月，開關(guān)廠賺了35元錢。有人沮喪了，而南存輝興奮異常：很高興，賺到錢了，沒有虧本。

　　此后十多年，聲名鵲起的南存輝將正泰集團(tuán)的營銷網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到歐洲、北美、南美、中東等海外市場。被判刑關(guān)押了一年半的葉建華，放出來后開照相館、開廣告公司、開汽車修理廠，“目錄大王”終成前塵往事。

　　“正是有了先行者不自覺的試驗，新一代的溫州商人的才能得以在更廣大的舞臺上演繹得精彩。”周德文說。

　　20世紀(jì)80年代末，柳市這片面積僅有49.88平方公里的土地上，竟有7.8萬人卷入低壓電器生產(chǎn)、銷售的商海中。

　　在那市場經(jīng)濟(jì)混沌初開之始，成千上萬的農(nóng)民拖著泥腿，帶著求富的渴望，從鄉(xiāng)村農(nóng)田涌入家庭工業(yè)。求富的沖動中夾雜著唯利是圖、“法盲”無知、道德缺失、技術(shù)低下和無序競爭，派生出一個個無證、假冒、偽劣的“怪胎”。

　　據(jù)胡萬昌統(tǒng)計，自1982年至1990年，由政府組織的大的整頓就有11次。1990年6月10日，一份措辭強(qiáng)硬的國務(wù)院29號文件傳達(dá)到樂清市全體干部。隨后，由中央八部委局聯(lián)合派出工作隊進(jìn)駐柳市，抓了二十多人，幾個干部被判刑。

　　1990年6月28日上午，300多名當(dāng)?shù)毓ど叹帧⒓夹g(shù)監(jiān)督局人員分成三隊，對柳市所有的鋪面實行封查，近千家被貼上封條。胡萬昌是其中一隊的領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)他回憶，當(dāng)日下午兩點，他獨自返回街上默默清點。時值盛夏，日光白灼晃眼，往常喧嘩街市一片寂靜，滿街都是白色的封條。

　　這次大整頓總共銷毀了60多噸柳市的電器，價值5000多萬元。還注銷29家無證企業(yè)，49家企業(yè)自動歇業(yè)，清理946個低壓電器柜臺、門市部，取締255個生產(chǎn)偽劣電器產(chǎn)品的家庭作坊。同時，確定對28家企業(yè)進(jìn)行重點扶持。

　　1991年，大整頓過后，求精開關(guān)廠分為一廠和二廠，南存輝與胡成中各任廠長。次年，二人分手。兩年后，南存輝的正泰集團(tuán)成立，胡成中則成為德力西的創(chuàng)始人。因為擁有許可證，他們將眾多希望得到保障的小工廠收到旗下，成為柳市第一批整合者。

　　胡萬昌說，某種意義上，打假打出一個新柳市。

　　從1992年至2002年，柳市GDP從3.7億元增加到48億元，年均增長29%；工業(yè)生產(chǎn)總值從3.5億元增加到119億元，年均增長42.3%；財政總收入從2618萬元增加到5.1億元，年均增長35%。

　　2008年，354家規(guī)模以上企業(yè)實現(xiàn)產(chǎn)值322.48億元，使得柳市始終穩(wěn)居溫州市第一強(qiáng)鎮(zhèn)位置。

　　制造業(yè)轉(zhuǎn)型

　　除低壓電器產(chǎn)業(yè)外，溫州的其他行業(yè)也得到了蓬勃發(fā)展。比如，服裝、打火機(jī)、鞋革等行業(yè)形成了比較完整的產(chǎn)業(yè)鏈。改革開放30年來，這些當(dāng)初微不足道的“螞蟻”企業(yè)，從成為國民經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充，到迅速崛起為推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生力軍。

　　經(jīng)溫州市統(tǒng)計局測算，2007年溫州市民營經(jīng)濟(jì)增加值為1741億元，占全市GDP的比重為80.7%，比浙江省平均水平高15個百分點，比全國平均水平高30個百分點。

　　更明顯的變化是，那些洗腳上岸的農(nóng)民也實現(xiàn)由窮到富的轉(zhuǎn)變。截至2007年底，溫州老板購買的寶馬車已經(jīng)超過6000輛，奔馳車也有3000輛。

　　“周末的時候，我會開車到郊區(qū)體驗農(nóng)村生活，遇到生活貧窮的人，悄悄地塞點錢。”黃發(fā)靜說，這能讓他對少年時的貧困生活記憶猶新，“念小學(xué)三年級的時候，家里窮得買不起一個書包，父親只好做了個木頭書包，背到學(xué)校很尷尬，我發(fā)誓要努力賺錢。”

　　20世紀(jì)90年代末起，溫州老板不再小心翼翼地隱藏自己的財富，2007年10月1日起施行的《物權(quán)法》更是給他們吃了一顆定心丸。十多年來，從制造業(yè)積累的利潤集結(jié)成蠢蠢欲動的溫州民間資本，高調(diào)地進(jìn)行一輪接一輪的“炒房、炒礦、炒油”運(yùn)動。

　　背后的現(xiàn)實問題是，制造業(yè)的利潤越來越低，無論是鞋類、服裝，還是眼鏡或打火機(jī)等產(chǎn)業(yè)，大多數(shù)溫州企業(yè)在產(chǎn)業(yè)價值鏈條中處于低端，產(chǎn)品附加值和技術(shù)含量有限。

　　“一些中小企業(yè)仍停留在低水平、低價格上競爭。”周德文說。

　　黃發(fā)靜的日豐打火機(jī)公司，是溫州大型的打火機(jī)企業(yè)之一，和其他中小企業(yè)一樣，近幾年也同樣備受成本高漲煎熬。盡管經(jīng)過技術(shù)創(chuàng)新、市場拓展后，公司的業(yè)務(wù)還算比較穩(wěn)定。但并不是所有企業(yè)都能做到增加產(chǎn)品附加值，他非常擔(dān)心為之奮斗了20多年的金屬打火機(jī)產(chǎn)業(yè)，會在他這一代人的手中消失。

　　20世紀(jì)80年代，是溫州打火機(jī)行業(yè)的鼎盛時期，打火機(jī)企業(yè)多達(dá)2000多家，而且家家企業(yè)都很紅火。隨后，由于競爭性淘汰，2006年尚有600家左右，現(xiàn)在只剩下不到百家，不到鼎盛時期的1／20。

　　“企業(yè)正常的優(yōu)勝劣汰是沒有關(guān)系，但現(xiàn)在看來，這是不正常的。”黃發(fā)靜說。

　　2008年，受金融危機(jī)等因素的影響，溫州共有3123家私營企業(yè)注銷，其中制造業(yè)注銷1245家，批發(fā)零售業(yè)1051家。大量的中小企業(yè)停工、關(guān)閉，迫使溫州市工商局從2008年12月3日啟動特殊時期私（民）營企業(yè)生存狀況快報制，實行民企生存狀況信息快報。

　　當(dāng)生產(chǎn)難以為繼，企業(yè)主選擇關(guān)掉工廠，出租廠房，坐收租金。一些企業(yè)嘗試搞多元化經(jīng)營，還有一些企業(yè)希望通過短期投資賺錢，再回到實業(yè)中來。

　　“如果資金、技術(shù)能夠承受的話，可以嘗試多元化發(fā)展?，F(xiàn)在看來，溫州企業(yè)搞多元化成功的少、失敗的多。”黃發(fā)靜說。

　　而仍堅守在金屬打火機(jī)行業(yè)的黃發(fā)靜感慨地說，現(xiàn)在做實業(yè)賺錢難，不比以前，只要膽子大、有點門路，就能賺錢。

　　最近，黃發(fā)靜在思考一個問題：同樣一個款式的ZIPPO打火機(jī)，他生產(chǎn)的貼牌產(chǎn)品價格是1美元，而日本生產(chǎn)的貼牌產(chǎn)品價格是10美元。對這個10美元，他是既羨慕又妒忌。

　　在日豐打火機(jī)公司的樣品展示間里，記者看到各種樣式、精致漂亮的打火機(jī)。他說，現(xiàn)在單是把廠房租出去，每年的收入也有幾百萬元，“但我不甘心這塊牌子，在我們這一代人手里消失，所以一定要想方設(shè)法搞下去。”（感謝溫州中小企業(yè)發(fā)展促進(jìn)會會長周德文對本文采訪提供的幫助，部分資料參考其新書《溫州樣本》。