天涯十六年：低調(diào)掛牌新三板背后的莫大遺憾

天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明說，天涯要像海南島的椰子樹一樣，堅韌，頑強。

2015年8月26日，天涯社區(qū)在全國中小板股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)（新三板）正式掛牌。

申請上市的轉(zhuǎn)讓說明書在4月30日被公示到新三板官網(wǎng)，這份上市文件被夾雜在同一天遞交申請的400多家公司、總計1600多份文件中。在此之前，這家創(chuàng)立16年、被視作中國互聯(lián)網(wǎng)web 2.0時代最重要公司的新三板上市進程毫無征兆。

某種程度上，這種潦草的做法與曾經(jīng)作為中國最大公共輿論場的天涯上市時刻不符。在2009年微博興起前，全國有60%至70%的重要事件在天涯上發(fā)酵，它培養(yǎng)了中國最早一批意見領袖。

當時流行一個說法：全民話題，天涯制造。因為天涯備受關注的社會事件有“孫志剛案”、“山西黑磚窯案”、“重慶釘子戶”、“鄉(xiāng)村教師徐本禹”、“陳易賣身救母”、“朱令案”、“周正龍拍虎”。不少事件主角更因天涯而改變命運，“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”以及后期的“艷照門”。

此后移動互聯(lián)網(wǎng)時代開啟，天涯的影響力急遽下墜。上市顯然不是這個號稱全球華人網(wǎng)上家園的著名論壇的高光時刻，以至于，站方和它的創(chuàng)始人都不愿意高調(diào)宣傳。

“我們本想潛伏在里面的。”天涯社區(qū)董事長邢明告訴《博客天下》，潛伏的原因說出來令人會心一笑，“上新三板也不是特別榮耀的事情。”

低調(diào)上市的計劃，在遞交申請的第四天，以邢明意想不到的方式被終止了。微博大V“鬼文子”發(fā)布了一張?zhí)煅纳鐓^(qū)《公開轉(zhuǎn)讓說明書》的圖片并評論：“天涯社區(qū)要賣了？買家是誰？”一些互聯(lián)網(wǎng)爆料媒體旋即被點燃，天涯要賣的消息被冠以“猛料”投入市場。

邢明對于這件事感到非常無奈。遞交《公開轉(zhuǎn)讓說明書》是新三板掛牌的正常流程，媒體捕風捉影理解為轉(zhuǎn)讓，讓原本沒做任何宣傳的天涯顯得更為被動。

“（媒體以為）你要賣掉自己，公開求售。”邢明說，“天涯創(chuàng)立這么多年，最困難的時候都沒想過要把自己賣了。”

談及天涯長達16年的上市歷程，邢明說：“橫有多長，豎有多高。但是我們橫得太長，橫得都變成涯叔了。”

無為而治

十年砍柴最后一次參加天涯的活動是在2011年春天。那一年，天涯舉辦了一次千人航海年會。5.3萬噸的豪華游輪“歌詩達號”載著將近700名天涯員工和200多位受邀參加的網(wǎng)友，從香港維多利亞港出發(fā)，途經(jīng)三亞鳳凰島，抵達越南下龍灣。

船航行到南海公海時，十年砍柴和幾位網(wǎng)友躺在游泳池旁邊的躺椅上看落日，女網(wǎng)友珠溪玉說起自己當年在貴州支教的時候，孩子們因為貧困吃不上午餐的經(jīng)歷。時任《鳳凰周刊》首席記者的鄧飛忽然轉(zhuǎn)身說，我們做一個公益項目吧，為這些孩子提供免費午餐。

這就是后來由眾多明星、富豪參與的“免費午餐”的緣起。讓十年砍柴感到遺憾的是，天涯在其中的角色幾乎是透明的。“當時在天涯年會上誕生的一個主意，現(xiàn)在好像跟它已經(jīng)沒有任何關系。”

在十年砍柴看來，這種對于平臺上產(chǎn)生的價值的管理和維護的缺失，這些年來一直伴隨著天涯。

16年來，從天涯上陸續(xù)走出寫《明朝那些事兒》的當年明月，《成都，今夜請將我遺忘》的作者慕容雪村，《鬼吹燈》的作者天下霸唱，《東北往事：黑道風云20年》的作者孔二狗，還有數(shù)不盡的意見領袖、網(wǎng)絡紅人和社會事件，都是在天涯上火起來的，但這家網(wǎng)站卻沒能從中找到自己的角色。

“后來大家都覺得可惜了，這么有影響力的東西沒有兌現(xiàn)。”十年砍柴說。

十年砍柴是在2002年來到天涯的。當時他還是《法制日報》的記者，每天跑會議，寫評論員文章。這條體制內(nèi)的升遷之路一眼就望到了盡頭：好好表現(xiàn)，當個部門主任，再好好表現(xiàn)，當個副總編輯。他說，自己所寫的文章，“有時候是跟你的價值觀沖突的。”

來到天涯之后，他逐漸把“十年砍柴”和那個名為“李勇”的《法制日報》記者區(qū)分開。李勇負責主流價值觀的功成名就，而十年砍柴則在天涯這個江湖里激揚文字，指點江山。某種程度上，是天涯幫助十年砍材找到了內(nèi)心沖突的平衡點。

曾經(jīng)擔任天涯站長的“小黑”用“無心插柳”和“無為而治”來概括天涯的初創(chuàng)。

很少有人注意到，天涯早期是作為一家名為“海南在線”的海南本地門戶網(wǎng)站的附屬品存在。90年代末，門戶為王，新浪、搜狐占據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)霸主地位。1997年，海南省政府提出要建“信息智能島”，大力支持互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。1999年邢明創(chuàng)立海南在線，想做的正是一家海南本地的門戶網(wǎng)站。因為業(yè)余愛好炒股，于是在做門戶網(wǎng)站之余，順便讓公司的程序員寫了個股票論壇，這就是天涯社區(qū)的前身。

此后的發(fā)展更多是順應互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)律，海南在線在一年的時間內(nèi)迅速成為本地門戶，同時也觸及成長的天花板，再難跨出海南島一步，天涯社區(qū)卻無心插柳趕上了論壇的窗口期，以海南為根據(jù)地“統(tǒng)一”了全國。

小黑曾經(jīng)給邢明算過一筆賬：直到2004年登上“世界經(jīng)理人周刊和世界IT實驗室”頒發(fā)的中國BBS排行榜榜首之前，天涯創(chuàng)立5年，累計投入不超過200萬元人民幣。在這5年之間，從內(nèi)容到產(chǎn)品，基本上都是站長一個人全職負責，剩下的員工全部在做海南在線。而在2004年之前，天涯的用戶數(shù)已經(jīng)達到了300萬。

小黑告訴《博客天下》，天涯早期帖子長、分頁少，很多用戶認為“看起來很爽”。事實上，這樣設計是條件所限，因為天涯當時沒有技術人員來進行產(chǎn)品開發(fā)和升級，直到有一些帖子因為過長已經(jīng)開始打不開了，才想到去做分頁。

因為缺乏人手，早期天涯的無為而治更多是被迫之舉。版主都是從網(wǎng)友中義務招募的，站方將治理權(quán)力完全下放，版主經(jīng)過站長審核上崗，對各版高度自治。

正是這些熱情高漲的網(wǎng)友，將天涯從最初的股票論壇擴展到如今包括“天涯雜談”、“關天茶舍”、“詩詞比興”、“舞文弄墨”、“煮酒論史”等數(shù)千個版。

2002年，天涯起草了第一部《天涯基本法》。這部被網(wǎng)友視作天涯社區(qū)的《憲法》規(guī)定了兩項內(nèi)容：約束權(quán)力，保障權(quán)利。前者面向站方和版主，后者面向網(wǎng)友。核心的價值觀是：以網(wǎng)友為中心，爭取一個讓大家和睦共處的最大公約數(shù)。

明確的制度保障使得早期的天涯社區(qū)呈現(xiàn)出了自由、寬松的輿論環(huán)境和民主的治理氛圍。十年砍柴記得，在意見領袖云集的“關天茶舍”，有一段時間“倒版”（網(wǎng)友對版主不滿要求下任）成了非常流行的一件事，“隔三差五的倒版，跟日本選首相一樣。”

全民話題，天涯制造

在天涯發(fā)展的黃金時期，網(wǎng)站上大概沉淀著三類內(nèi)容：文學創(chuàng)作，社會話題，娛樂事件。

孔二狗是在2005年《南方周末》用整版報道天涯名帖“周公子大戰(zhàn)易燁卿”之后，來到天涯的。

網(wǎng)名為易燁卿的網(wǎng)友在天涯發(fā)帖炫耀自己的“上流”生活，言語之中處處透露出對窮人的鄙夷。一位自稱是周姓貴族的網(wǎng)友憤然回帖，稱易燁卿并不是什么貴族，只是貪慕虛榮的土暴發(fā)戶。

讓很多網(wǎng)友津津樂道的是二人對話中的機鋒，比如易燁卿說自己只穿某名牌的服裝，周公子便稱，真正的貴族小姐穿衣服是沒有牌子的，因為她們只在巴黎皇后區(qū)的幾家專門店里定做。

易燁卿炫耀自己到上海的五星級酒店喝咖啡，周公子便稱，貴族是不喝咖啡的，我們只喝茶。

這起關于貴族與財富價值的論辯后來被《南方周末》用頭版頭條報道，網(wǎng)友戲稱“行走江湖，此帖獨尊”。

孔二狗當時看了這篇報道，跑到天涯上去查看原帖，帖子很長，他趴在電腦前看了一天一夜。

讓他尤為癡迷的是帖子中所蘊含的知識與文化背景。“他用一種新鮮的手法揭秘了一個我不知道的事兒，比如上流社會是怎么生活的。”

孔二狗從此就留在了天涯。最開始只是潛水看小說，連ID都沒有注冊。2005年天下霸唱連載《鬼吹燈》，2006年當年明月連載《明朝那些事兒》，“我都是最早追的，從它沒紅的時候開始看。”

連續(xù)追了幾部小說之后，孔二狗開始構(gòu)思自己的小說。2007年，他根據(jù)少年的成長經(jīng)歷寫作《東北往事：黑道風云20年》，效率高的時候一天一萬多字，網(wǎng)友每天催著更新，小說還沒連載完，出版社就找來了。

芙蓉姐姐是被當時天涯副總裁吳雄杰從清華論壇發(fā)現(xiàn)并請到天涯的。在清華論壇的時候，芙蓉姐姐只是小范圍內(nèi)的紅人，到了天涯，立馬成了全民的符號性人物。

吳雄杰記得，芙蓉姐姐火起來的那一年，中國公共輿論場寡淡無味，沒有重要賽事，也沒什么公共、娛樂事件，“如果不是我們做芙蓉姐姐，老百姓都不知道靠什么消遣。”

王功權(quán)曾經(jīng)在2005年約芙蓉姐姐見過一面。當時他投資的中博傳媒正在籌拍一部微電影，想要物色一位草根紅人擔任女主角，因個性張揚且大膽出位在網(wǎng)絡上躥紅的芙蓉姐姐成了第一人選。

在成府路的萬圣書園，王功權(quán)、芙蓉姐姐、邢明、吳雄杰一行人圍繞著一張木桌而坐。邢明記得，彼時的芙蓉姐姐穿著樸實，騎一輛自行車就來了。過一段時間再約她，人家就要出場費了。

最終芙蓉姐姐還是和中博傳媒合作拍攝了一條2分鐘的短視頻，此后雙方再無合作。

在2004年至2008年期間，處在轉(zhuǎn)型期的中國社會各階層利益沖突不斷，審查寬松的天涯為他們提供了一個展現(xiàn)真實個性、宣泄心中憤懣的出口。

2003年影響全國的“孫志剛案”，主戰(zhàn)場之一就是天涯“關天茶舍”。

十年砍柴記得，在“孫志剛案”的早期，關天茶舍上的帖子被刪過幾次。站方對于敏感帖子的處理多是直接刪除或是關閉評論任由帖子沉下去，但并不會查封ID。

十年砍柴曾經(jīng)勸說網(wǎng)友理解站方和版主的難處。“版主的態(tài)度還是同情和理解，怎么管都是手下留情。”

天涯社區(qū)總編輯胡彬說，天涯較于傳統(tǒng)媒體言論尺度相對寬松。也正因此，在天涯上，網(wǎng)友對于各地方政府公職人員的舉報層出不窮。

2004年，深圳市有關部門聯(lián)合下發(fā)文件，要求全市中學生在上課時間自費購票觀看電影《時差七小時》，這部電影由市委副書記李意珍女兒李倩妮編劇并擔任主演。憤怒的學生家長將此事舉報到深圳大學BBS，又被網(wǎng)友轉(zhuǎn)帖到天涯，引起極大轟動。李意珍被迫在《中國青年報》上發(fā)表“深刻檢查”，并于2007年因貪腐被停職調(diào)查。

“一些相對敏感的社會公共話題讓我扛著很大的責任和壓力，”邢明說，“在言論方面，天涯是做過歷史貢獻的。”

在小黑看來，邢明的本意并不想把天涯打造為一個思想激進的輿論廣場。他更希望天涯是一個社交型的、文藝氣質(zhì)的網(wǎng)站，但這些年來，用戶一直推著天涯在往公共輿論場的方向走。

邢明坦承：“我們并不希望靠這個（火起來）。做輿論監(jiān)督不是我們的理想。”

恩怨情仇

“關天茶舍”版曾經(jīng)每兩周就會舉辦一次主題沙龍。把學界知名的專家學者請到長安街的三味書屋，聊一些“關乎天地”的事情。

十年砍柴記得，有一次關天茶舍請了北大教授于建嶸，講中國農(nóng)民生存狀況。開講之前大家做自我介紹，“我叫五岳散人，我叫清風花影，我叫十年砍柴……”面對此景，不常上網(wǎng)的于建嶸差點看呆了。

十年砍柴向《博客天下》轉(zhuǎn)述，“于建嶸多年后對我說，他覺得像黑社會聚會。”

十年砍柴說，在他常來往的朋友中，除了少數(shù)幾個同事外，剩下的幾乎全部因天涯認識。《新京報》創(chuàng)刊時，時任總編輯楊斌曾經(jīng)邀請在天涯上逐漸寫出名氣的十年砍柴加入，但他當時“還沒看透”，畢竟《法制日報》是事業(yè)單位，有編制，而去了市場化媒體，前途未可知。

起于天涯的他逐漸開始接受一些約稿，最多的時候一天寫過7篇專欄，月收入一兩萬。2004年，北京東五環(huán)的房子一平米五千多，他用稿費攢下60萬，買了房子。

在十年砍柴看來，天涯作為平臺把網(wǎng)友的關系相互串聯(lián)起來，像一個江湖，“有門派、有沖突，更有故事，但是還比較溫馨。”

寧財神是天涯最早的一批用戶。當時的他還是“榕樹下”運營總監(jiān)，同時在天涯上開辟了“舞文弄墨”和“影視評論”兩個版并擔任版主，每天花幾個小時泡在上面。

寧財神在天涯開辟了“舞文弄墨”、“影視評論”版，并曾擔任版主。

在網(wǎng)上流傳的一篇寧財神的“神帖”《天涯這個爛地方》中，他正話反說：

“我?guī)缀跛袠I(yè)余時間都是在天涯浪費掉的，每天下班后，為了過來和天涯這幫朋友們相聚，我推掉了所有的應酬和文體活動，把大量的寶貴時間都浪費在打字和看帖子上了，而且一泡就到凌晨。這樣下去，對我身心健康的發(fā)展是極其不利的。”

寧財神后來和很多天涯網(wǎng)友都成了朋友，下了班之后一起去東直門吃火鍋，從人生理想聊到文學創(chuàng)作。

脾氣投合的成了知己，話不投機的相互拍磚也屬稀松平常。

2006年，天涯“煮酒論史”版曾經(jīng)發(fā)生過一場紛爭。27歲的當年明月以幽默詼諧、白話歷史的筆法連載《明朝那些事兒》，并自稱“趣味史學”，引來眾多粉絲追捧。這種寫作方法受到包括版主赫連勃勃大王在內(nèi)的老一派煮酒用戶的抵制。最后雙方鬧得不歡而散，當年明月帶著還未連載完成的《明朝那些事兒》出走新浪博客。

對于這起事件的緣由，網(wǎng)友眾說紛紜。有人說是因為門派之爭，當時的天涯已經(jīng)形成了勢力劃分，版主和副版主、活躍用戶之間產(chǎn)生了一種基于人情的默契，初來乍到的新人往往需要先取悅版主，當年明月出走是因為“論壇政治”。

也有人指出，當年明月治學不嚴謹，《明朝那些事兒》存在多處歷史知識硬傷，當年明月背后很可能有書商運作。

在當年明月出走之前發(fā)表的最后一篇帖子中，他公開表示歡迎天涯來調(diào)查事情原委。天涯從始至終都沒有介入。在邢明看來，做平臺是本分，“我們一向是中立的”。

這件事過了大概三年，邢明有一天忽然接到一個從深圳打來的電話。對方自稱是深交所內(nèi)部雜志的主編，聽說天涯打算上創(chuàng)業(yè)板，特地打來電話問候。邢明這才知道，這個人就是與當年明月論戰(zhàn)的赫連勃勃大王，本名梅毅。

虛擬世界的人物與現(xiàn)實社會中的身份對應起來，讓邢明感慨萬千。在他看來，天涯反映了整個社會的復雜，“不僅是個單純發(fā)表內(nèi)容的地方，天涯是個江湖。”

沉淀在這個江湖中的關系除了恩怨還有情仇。

胡彬曾經(jīng)寫過一本名為《網(wǎng)戀》的小說。文如其名，記載了在網(wǎng)上戀愛的男女的故事。1999年，天涯才開始起步，網(wǎng)絡文學處于非常嶄新的階段，被視作網(wǎng)戀文化先驅(qū)之作的《第一次親密接觸》還未問世。胡彬因此還被請到海南省一家電視臺錄制節(jié)目，談這本書以及剛剛開始流行的網(wǎng)戀文化。

在這檔節(jié)目中，他認識了邢明。當時邢明也被請來做嘉賓，談海南在線。在節(jié)目錄制完成后，邢明邀請胡彬來到天涯。

采訪結(jié)束前一天，瓊州海峽邊的一個海鮮大排檔上，邢明和桌上的員工對著一桌子海鮮聊起當年網(wǎng)友的癡狂趣事。一位員工自稱網(wǎng)戀過不止一次，說邢總當時鼓勵大家都去網(wǎng)戀，因為“不網(wǎng)戀就沒有網(wǎng)感”。

一些天涯網(wǎng)友的愛情故事十幾年后仍然在坊間流傳。比如一個人背一把二胡，從一個北方的城市去到一個南方的城市，在她樓下拉了一夜的二胡。

再比如，兩個網(wǎng)友帶著身份證約在深圳見面，隨后直接去民政局領證結(jié)婚。

“會像陌陌嗎？”記者問。

“天涯的交往更自然，陌陌的符號比較重一些。”邢明說。

邂逅與錯過

王功權(quán)曾經(jīng)兩次考慮投資天涯。

第一次是2005年，身為IDG技術創(chuàng)業(yè)投資基金高級合伙人的王功權(quán)打算物色有潛力的互聯(lián)網(wǎng)公司投資，他當時已經(jīng)是天涯的用戶，作為詩詞愛好者活躍在“詩詞比興”版，填了詞就發(fā)上來，也沒有經(jīng)過細致的推敲，就這樣去和詩友互動。

在王功權(quán)看來，當時天涯人文氣息濃厚，一些敏感的政治問題、學術問題，在這里都可以長篇大論，于是費盡周折找到了邢明的電話，說想要投資天涯。

兩個人約在北京建國門中糧大廈IDG本部見了一面之后，王功權(quán)得出來兩個結(jié)論：第一，邢明更像一個文人而不是一個商人。第二，他不著急融錢。

王功權(quán)憑投資人的經(jīng)驗判斷，這樣的創(chuàng)始人能做好一個社區(qū)，卻很難以利益最大化為最高標準引導公司循著正確的商業(yè)軌跡快速發(fā)展。

邢明在商業(yè)上不犀利。或者說，他會因自己的性格、原則，在一些關鍵問題上不會選擇一個商業(yè)行為，王功權(quán)說。

一年多后，王功權(quán)從IDG資本去了鼎暉創(chuàng)投，本著試探的心理又約邢明見了一面。那一次，他明顯感覺到邢明融資更加積極了，但本性一點沒變。

王功權(quán)開玩笑說，即便現(xiàn)在兩個人穿越回過去，邢明質(zhì)問他：“多少年后我上新三板了你知道嗎？”他也會堅持：“即便你上新三板了，公司很值錢，你也是一個文化人。”

第二次談判到最后，王功權(quán)給了邢明一個命題：如果天涯聚焦在一個垂直領域，以論壇為核心做數(shù)字出版，鼎暉就有投資的意向。但直到今天，邢明都想做一個平臺。

在2006、2007年，天涯迎來了資本上升的黃金時期。紅杉沈南鵬、張帆、周逵，經(jīng)緯張穎、清科倪正東……幾乎所有知名機構(gòu)的投資人都曾和天涯接觸過。

胡彬回憶，那時候投資人排著隊拿錢來，“邢明很挑剔的。既不要多，也不要少。”

精挑細選后，邢明在2006年拿到了聯(lián)想、清科的100萬美金天使。又在一年之后，引入了谷歌領投，聯(lián)想、江南春、張穎跟投的數(shù)百萬美金A輪。

邢明告訴我，選擇這些投資機構(gòu)的原因是它們“（與）我們談起來不那么苛刻，對天涯比較寬厚，沒有那么急躁”。

在天涯拿到天使輪投資這一年，陳一舟收購了校內(nèi)網(wǎng)，新浪博客已經(jīng)上線1年。

2007年引入谷歌的投資之后，天涯跟這家國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭聯(lián)合做起了產(chǎn)品。剛剛踏入中國的谷歌迫切地想在搜索引擎市場與百度一爭高下，為此與天涯聯(lián)合開發(fā)了“天涯來吧”，“天涯問答”兩款產(chǎn)品，直接與百度貼吧、百度知道競爭。

一邊和谷歌開發(fā)新產(chǎn)品，天涯一邊搭建起了VIE架構(gòu)，開始籌劃在海外上市。

天涯的海外上市過程因為多個因素被迫中斷了。邢明說，取消的原因是他對國內(nèi)A股市場更熟悉，考慮到國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司全部選擇去海外上市，國內(nèi)競爭少，說不定有更好的機會。

小黑說，之所以取消海外上市，另一部分原因是與谷歌的合作。2008年，谷歌和政府的矛盾激化，作為公共輿論平臺的天涯承受著各種壓力。

2008年3月，創(chuàng)業(yè)板征求意見稿出爐，深交所副總經(jīng)理陳鴻橋邀請邢明同13家互聯(lián)網(wǎng)公司參加了一次小范圍的座談會，希望發(fā)展這些公司第一批登陸創(chuàng)業(yè)板。這次座談會之后，邢明向媒體表示，天涯預計回購谷歌持股，拆VIE，成為中國第一批登陸創(chuàng)業(yè)板的企業(yè)。

但令邢明沒想到的是，谷歌拒絕退出，股改的進程持續(xù)了將近兩年。

談判的焦點是：谷歌只接受以IPO價格退出，而邢明無法按照想象中的價格開價給谷歌。

邢明派人去谷歌總部進行溝通，毫無進展。談判自此陷入僵局。

2010年1月，谷歌宣布因為眾所周知的原因放棄中國市場。在退出中國前，最終同意以溢價190萬美元的價格退出天涯，相當于起始投資價格的將近三倍。

完成股改的時候已經(jīng)是2011年1月，距離2009年底創(chuàng)業(yè)板第一批公司上市已經(jīng)將近2年，創(chuàng)業(yè)板頒布了新的標準，而此時的天涯已經(jīng)達不到上市要求了。

券商告訴邢明，要上創(chuàng)業(yè)板，需要有3000萬-5000萬的盈利。

邢明兩手一攤，“我們實在包裝不出3000萬-5000萬的利潤啊。”

臺風與椰子樹

在資本遇阻的同時，天涯不得不同時面對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的迭代和用戶的流失。

寧財神是最早離開天涯的。這位藝術氣質(zhì)的編劇傾向于小范圍、沙龍氣質(zhì)的平臺，“當天涯是個小的社區(qū)的時候，我碰到志趣相投的人概率會比較大。”但隨著人越來越多，交流的成本也變高了，“夸了罵了完全不在點上的時候，你就覺得必須要離開了。”

更多人離開則是順應互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的規(guī)律。

2009年，微博興起，十年砍柴離開了天涯。在他的《我在天涯這七年》的文章中，他解釋離開的原因：“看不到熟悉的ID，找不到過去的感覺，只好關閉天涯的網(wǎng)頁，去別處溜達。”　

十年砍柴為天涯感到可惜：這么有影響力的東西沒有兌現(xiàn)。

和用戶同時離開的還有天涯的員工。這些員工在離開之后自發(fā)組織起天涯離職群，群上如今已有數(shù)百人。

小黑曾經(jīng)在2002年離開，2005年被邢明邀請回到天涯，2009年又再次離開。最后一次離職原因是他對產(chǎn)品核心價值的理解與邢明發(fā)生嚴重分歧。

在他看來，天涯的核心競爭力是高品質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容，應該圍繞著內(nèi)容去思考變現(xiàn)的方式，而邢明卻認定無法依靠內(nèi)容賺錢，要堅持做興趣社交。

在小黑看來，邢明對于產(chǎn)品方向的把握總在跟隨著當下互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢盲目變換。天涯16年的發(fā)展過程中，做過分類信息，做過SNS、博客、微博、網(wǎng)頁游戲，現(xiàn)在還在做在線旅游、虛擬現(xiàn)實、興趣社交和互聯(lián)網(wǎng)金融。

“他總是在想潮流的東西是什么，怎么跟天涯結(jié)合起來，卻忽視了天涯本身的價值。”小黑說。

2006年，天涯曾經(jīng)開設了用于員工討論的內(nèi)部論壇。小黑發(fā)現(xiàn)邢明從來不在論壇上說話，后來去查看用戶的訪問時長，發(fā)現(xiàn)邢明基本上一兩年才登錄一次。小黑認為，這直接影響到了邢明對于天涯核心價值的判定。“他一直在運營自己想象中的天涯。”

在胡彬看來，身處偏遠的海南決定了天涯在產(chǎn)品研發(fā)上一定是跟隨式的，相較于總部位于經(jīng)濟、文化、人才中心的北京互聯(lián)網(wǎng)公司，對信息的接觸相對緩慢而遲鈍。

很多人曾經(jīng)建議邢明把總部搬到北京，但邢明無法離開海南這個“家園”。

家園，是天涯內(nèi)部非常推崇的一種文化。創(chuàng)立之初，邢明就提出把天涯打造為“全球華人網(wǎng)上家園”。

這種家庭文化也被邢明貫穿到天涯的管理之中。

小黑記得，有一次幾個同事和網(wǎng)友聚會，很晚了給邢明打電話，說邢總你過來陪我們喝酒然后買單吧，邢明很高興地開車過來，和他們一起喝酒到天亮，然后買了單。

得益于邢明的寬宏大量，很多離職員工會二次回到天涯。在公司，他們被稱作“回鍋肉”，如今已經(jīng)有數(shù)十人之多。與此同時，很多員工認為，老板寬宏大量的另一面是管理上的賞罰不分。

小黑和吳雄杰都表示，在天涯內(nèi)部，混日子的人挺多的。“在這個公司很多人就是在養(yǎng)老。”小黑說。

所有從天涯離職的員工都是自己離開的。創(chuàng)業(yè)16年，邢明從未主動開除過一名員工。天涯內(nèi)部最嚴重的懲罰大概就是調(diào)職或是降薪。

吳雄杰曾經(jīng)因為工作表現(xiàn)不好被調(diào)職到產(chǎn)品研究部門。在他看來，這種在其它公司本應被視作老板的一記軟鞭子的調(diào)職，在天涯卻絲毫讓他感覺不到壓力，只認為是角色的變換。

“就像你父母、哥哥姐姐跟你生氣你也覺得無所謂一樣。”吳雄杰說。

吳雄杰很清楚，邢明的寬厚一定程度也影響到了公司的運行效率。表現(xiàn)好的員工沒能得到足夠的激勵，表現(xiàn)差的員工也沒能按照市場競爭規(guī)律優(yōu)勝劣汰。

胡彬?qū)⑿厦鞯墓芾盹L格概括為一種“模糊控制”。對待員工“狠不下這個心，大部分時候比較心軟”。

2005年，天涯嘗試做網(wǎng)頁游戲，在上海設立了分公司，組建了20多人的團隊。后來有員工舉報，游戲團隊的負責人利用公司的資源為己牟利。即便是這樣，邢明仍然沒有追究相關負責人的責任。記者后來將這件事與邢明確認，他的回答是：“沒這么嚴重吧。”

不明不白的處理讓胡彬感到失望。“為什么人人做游戲都能賺錢，我們都看不上的小公司，比我們還賺錢，到今天我們也沒有認真反思。如果更嚴明一點，責任更到位一些，天涯的今天也更好一些。”

邢明并不避諱談及天涯曾經(jīng)所走過的彎路。“那時候多融點錢，晚一點考慮盈利的問題，我們也許也變成一家超級公司。但我們沒有資本的接入，同時做一個大平臺戰(zhàn)略，讓我們有點不上不下，有點尷尬。”

最近兩年，邢明最常聽到，也最怕聽到的就是別人說天涯老了。

去年年底，新華網(wǎng)記者來采訪，本來是一篇很普通的稿件，最后的題目是《天涯：被遺忘的“大叔”》。

一些科技媒體提出尖銳的質(zhì)疑，邢明復述大意給《博客天下》記者聽：“意思是說我們老了，邊緣化了，沒落了。”他不甘心，認為這些媒體沒有認識到天涯的全部。

但他無法回避的是這些年用戶的流失，他承認：“原來很多老用戶，現(xiàn)在都說不上了。我們這幾年讓大家有點失望。”

2014年，天涯的營收開始出現(xiàn)負增長，大量的用戶被微博、微信分流，產(chǎn)品也沒有突破，持續(xù)的衰退已經(jīng)令天涯難以為繼。

胡彬記得，那段時間邢明變得非常沉默，聚餐也少了，周例會中斷了半年。

海南多臺風。去年夏天，超強臺風“威馬遜”襲擊了海南，位于?？谑袨I海大道帝都大廈的天涯總部的玻璃在臺風中碎掉了好幾塊。

邢明說，臺風可以檢驗樹是否堅韌，海南島的椰子樹，被風刮到快貼近地面了，還能夠活下來。“天涯要像海南島的椰子樹一樣，堅韌，頑強。”

天涯內(nèi)部流傳著一個說法：幾乎每一次有新的互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)興起，就有人預言，天涯要死了。16年下來，曾經(jīng)挑戰(zhàn)過天涯的產(chǎn)品依次被下一代產(chǎn)品挑戰(zhàn)，從博客到SNS、微博。最后是微信，但天涯依然屹立不倒。

另一種說法是，天涯作為BBS的生存空間始終沒有完全被競爭對手擠占，或是迄今為止還沒有一款產(chǎn)品，對天涯的核心價值造成最直接的沖擊。

一些特定的時刻，天涯的老人們會回來看看，但也只是看看。2012年“方韓”之爭，雙方粉絲互罵，在天涯上蓋起“史上最高樓”，作為“倒韓派”的十年砍柴也回到天涯觀戰(zhàn)。

在十年砍柴看來，“方韓之爭”之所以“倒韓派”的主戰(zhàn)場會在天涯上，是因為微博上只能聽得到大V的聲音，而大V基本上都“挺韓”，“大家都不喜歡方舟子。”

在他看來，微博放大了互聯(lián)網(wǎng)的馬太效應，富者愈富，強者愈強，弱者愈弱。而天涯從某種程度上，對微博的大V效應進行了矯正。一個草根有理有據(jù)地找資料，也可以把一個帖子頂下去。

“看到這個事件，我說天涯還有價值。”十年砍柴說。

但他卻并未因此而回到天涯。“十年砍柴”這個ID在離開天涯的時候，已經(jīng)不是草根而是天涯大號了。他和眾多的草根大號一樣，已經(jīng)擁有了更好的機會和更大的舞臺，而天涯的發(fā)展卻沒能跟得上他們的成長。

孔二狗至今仍然在天涯上潛水。他開玩笑說，自己現(xiàn)在除了上黃色網(wǎng)站就是上天涯。他掏出手機打開瀏覽器放在記者面前，沒有黃色網(wǎng)站，只有天涯煮酒論史和國際觀察兩個版?，F(xiàn)在的他仍然習慣從這兩個版獲取信息，但卻從未關注過天涯論壇形式以外的產(chǎn)品。

談及產(chǎn)品線及商業(yè)上的最新布局，邢明再一次提到了家園。他希望看到一個群體在這里相互碰撞，眾聲喧嘩，產(chǎn)生群體智慧。之所以要做平臺，從多個領域切入橫向布局，是因為他希望看到在這個家園之中，每個人的每一種需求都得到滿足。

在2015年的Alexa排名中，天涯的排名上升至歷史最高位，全球互聯(lián)網(wǎng)綜合排名59，中文綜合網(wǎng)站排名第10。

排名上升的最大因素是Alexa參數(shù)調(diào)整。但卻沒有人能說清楚，哪一個參數(shù)或是公式計算出了天涯在當前互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展環(huán)境中具備更高的價值。