他認(rèn)為巨人只配在主板上市,而且是美國的主板,一個世界的中心。站在世界的舞臺讓巨人閃亮登場意味著英雄的再生。
2007年11月1日,45歲的中國巨人網(wǎng)絡(luò)公司(原征途網(wǎng)絡(luò))董事長史玉柱給紐約證交所出了一個難題。已過不惑之年的史玉柱拒絕穿西裝出席巨人公司的上市儀式。
從2002年迷上了網(wǎng)游之后,史玉柱已極少著西裝,而通常穿白色運動裝。盡管來到世界最大的證券交易所,他也認(rèn)為這個習(xí)慣可以不做改變。
紐約證交所最終選擇以改寫歷史的方式來印證商業(yè)的服務(wù)精神。史玉柱作為第一個穿運動衣出席撞鐘儀式的企業(yè)人而被載入紐約證交所的史冊。
顯然,史玉柱已把巨人的上市演化為一次自我的“網(wǎng)游”演練。史在闡釋網(wǎng)游的精神時說:“玩游戲時,在另外一個社會里,別人不知道你是誰,大家混在一起,都是平等的,大家一起去打架,一起去打怪,一起去欺負(fù)別人,一起去被別人欺負(fù),這種平等的感覺很好。我最喜歡扮演的角色是獨行俠,朋友需要幫助的時候,見義勇為。”看來,正是從網(wǎng)游世界找到的舒適感鼓勵著他向紐約證交所坦言穿西裝的不快。
史玉柱以這樣的方式向真實世界傾倒了一杯網(wǎng)游式的精神咖啡。11月1日,他獲得了尊重,也為中國的新商業(yè)主義贏得一個走秀的舞臺。
史玉柱的“酷”并非與生俱來。
第一回 巨人敗落
時光倒流10余年,史玉柱的主流英雄價值觀還曾經(jīng)溫暖過中國年輕人的胸懷。
1992年,錢多得不知如何花的史玉柱決定為巨人公司建設(shè)一個標(biāo)志物——巨人大廈,以便與世人見證巨人的事業(yè)。
當(dāng)史玉柱聽說廣州最高的建筑有63層時,原本只打算建18層的大廈一下子長大到70層。一些領(lǐng)導(dǎo)也放話說“別怕,做高一點”??释玫阶鹬嘏c承認(rèn)的史玉柱把這樣的話當(dāng)作了行動的指南。
那時的史玉柱認(rèn)為自己能樹立起這座巨人大廈作為青春的見證。
意氣風(fēng)發(fā)的輕率最終成為毒死巨人的一顆毒藥,而作為英雄的史玉柱也未能在這場大浩劫中幸免于難。
欠債2個億的史玉柱轉(zhuǎn)瞬間成為中國第一“負(fù)”人,英雄倒下了。
墜入凡塵的史玉柱失去了榮光,卻不得不背負(fù)起一切負(fù)面遺產(chǎn)。未來不可預(yù)期,過去十分慘烈,現(xiàn)實卻又如此冷酷。
史玉柱開始構(gòu)建自我精神意義上的孤獨荒原。在逼債者的聲討和追逐中,他躲進(jìn)自己選擇的生活面具和道具之中。
習(xí)慣于凌晨入睡的史玉柱迷上網(wǎng)絡(luò)游戲。那個時分,網(wǎng)絡(luò)世界成為史玉柱療傷的好空間。
史玉柱面對“史玉柱是網(wǎng)游菜鳥”的說法頗不以為然,在許多場合,他都說自己是個網(wǎng)游老槍。
從1996年始,史玉柱就在重復(fù)一種生活。白天,他戴著墨鏡走街串巷,忍受著不能以真面目示人的內(nèi)心挫折與不安,晚上,則把自己當(dāng)作一個天馬行空的網(wǎng)絡(luò)人,想打怪就打怪,想欺負(fù)人就欺負(fù)人,想打抱不平就打抱不平。
不過,史玉柱從來沒有放棄過巨人,巨人是史玉柱的人生面具。1997年的失敗實際上是一次巨人面具內(nèi)刻的際遇,打那以后,史玉柱的臉就與巨人的面具合二為一了。
失敗讓史玉柱格外在意“巨人”這兩個字,1997年后的史玉柱一直戴著巨人的面具在工作和生活。
第二回 臥薪嘗膽
1998年,史玉柱開始運作腦白金的市場銷售,他給公司取的名字就是英文名字——健特(GIANT)。健特,英語巨人的意思。
在健特的面具下,史玉柱開始復(fù)活巨人之心。
史玉柱對于巨人之夢的信心那時是大打折扣了,畢竟落難之時,除了欠債2個多億外,他并沒有多少財產(chǎn),如果不是一個朋友借給他50萬元,也許他這一輩子也難有翻身的機會。
史玉柱的心情那時不輕松,這從他時常不離身的一些道具可以看得出來。1998-2000年,史玉柱出出進(jìn)進(jìn)最離不開的道具就是墨鏡。九八年,史玉柱上演著名的江陰調(diào)查,他出入江陰、無錫走訪老夫老婦都戴著一副墨鏡,他不想讓人認(rèn)出來。
1999年春天,史玉柱和他的團隊“臥薪嘗膽”在上海市肈嘉浜路上的金玉蘭廣場里。即使到深夜,他也不得不戴上墨鏡和部下跑到樓下那個叫“避風(fēng)塘”的小吃店里吃夜宵。
在墨鏡下,他的眼神不再游移。借其掩護(hù),他“避開了世間所有風(fēng)險”,謀劃了一個又一個行動,在中國保健品市場刮起陣陣颶風(fēng)。1999年底,腦白金打開了全國市場。
在很長一段時間里,史玉柱一直都不能為員工發(fā)工資,這直接導(dǎo)致了他對員工的感激,自此之后,史玉柱便不再在員工面前大發(fā)脾氣。巨人漢卡時期,遇到問題,“老史會說‘你怎么會有這樣的問題?做好去!’”而健特時期的“老史”則變得耐心,會和大家探討,看有什么可以解決問題的方法。他甚至能容忍一位女同事向自己扔煙灰缸。
健特時期的史玉柱很希望得到外界的關(guān)心。他一直認(rèn)為,1997年,哪怕有3000萬的資金注入,哪怕媒體遲報道40天,巨人都還有希望。
直到今天,史玉柱還在念念不忘一個無名女子。1998年上半年腦白金即將上馬,有天他出差到無錫,沒錢住酒店,只能住30元一晚的招待所,一位女服務(wù)員認(rèn)出了史玉柱,但她并沒有譏諷他,相反還送來了一盤水果,鼓勵他從頭再來。
無錫是越王勾踐的傷心地,在吳地,勾踐甚至嘗過吳王的大便。其實,那位陌生大姐的水果盤并不貴重,貴重的是她頗識史玉柱壯志必酬的苦心。失敗的恥辱在燒灼史玉柱的雄心,所以,他對這種民間的激勵尤其看重。
史玉柱離不開”巨人“,離開巨人的生活和成功都似乎失去了真實的意思。
他一定會還債,并不是他看重錢所代表的道德意義。史玉柱想要的是給巨人一個再生的機會。
2001年2月3日晚上,史玉柱因還債之舉約請了他感情上非常排斥的記者(在當(dāng)年的眾多媒體后續(xù)報道中,人們能夠發(fā)現(xiàn),史玉柱內(nèi)心深處認(rèn)為正是媒體的推波助瀾,才導(dǎo)致巨人的倒塌。)3年不到,他悄悄還清所欠的債務(wù)。
他大方地遞出了自己的名片。從1997年”巨人倒下“后,他一直沒用過名片;這次,他摘下了自己的墨鏡,走在大街上。而此時,巨人還在健特的面具之下。
平日里,史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個精巧的紫砂壺,上面刻有他的名字,另外就是香煙和打火機。
媒體說,史玉柱抽煙很特別,一根煙點著還沒抽幾口,要開口說話時,便三根手指捏著長長的香煙往煙灰缸里一戳,幾句話說完后再為自己點上一根新的。不到半個小時,煙灰缸里擠滿了一堆“煙頭”,都伸著長長的“脖子”。
據(jù)說史抽不抽煙、抽什么牌子的香煙都不重要,重要的是手上一定要有什么東西拿著,這樣才有踏實的感覺。
第三回 重出江湖
史玉柱一直對“巨人”有愧疚之心,他敬畏這兩個字,并苦心策劃著讓巨人重生的大機會。
盛大的美國上市給了史玉柱一個啟示?,F(xiàn)在看來,到美國上市,到紐約證券交易所上市而不是選擇納斯達(dá)克交易所上市是史玉柱的一次預(yù)謀。
他認(rèn)為巨人只配在主板上市,而且是美國的主板,一個世界的中心。站在世界的舞臺讓巨人閃亮登場意味著英雄的再生。
一如他的江陰調(diào)查,從2002年開始,史玉柱開始解剖盛大的“傳奇”內(nèi)幕。從盛大當(dāng)家網(wǎng)游《傳奇》中,他發(fā)現(xiàn)了通向美國的道路。
2004年,蓄謀兩年之久的史玉柱向核心管理層提出進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)。2004年底,史玉柱投資的征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司成立。
征途的商業(yè)思維是完全的美國式,只有IT才是美國人最容易理解的,只有數(shù)字,才能打動美國投資人。為了拿到美國證交所所要的數(shù)字,史玉柱暗地改變了網(wǎng)游的規(guī)則,不僅推出免費網(wǎng)游,還向玩家發(fā)工資。
“征途”是史玉柱巨人之夢的一次迫不及待。2006年征途公測前的兩個月,他對“腦白金”和“黃金搭檔”的銷售不聞不問,每天花10多個小時泡在網(wǎng)絡(luò)游戲上,甚至在主持保健品業(yè)務(wù)會議的時候,按捺不住地屢次將“消費者”說成了“玩家”。
2006年4月,《征途》剛剛宣布公測日期,史玉柱即向外宣布征途海外上市的計劃。這告訴世人,《征途》就是奔著上市而設(shè)立的。
到2007年5月,《征途》同時在線人數(shù)已超過100萬?!墩魍尽芬渤蔀槔^網(wǎng)易的《夢幻西游》和第九城市的《魔獸世界》之后全球第三款同時在線人數(shù)超過100萬的中文網(wǎng)絡(luò)游戲。
與其說美國人所要的一切都具備了,不如說巨人重生的一切都準(zhǔn)備齊全。為了去紐交所上市,史玉柱早于2006年7月在開曼群島注冊了巨人網(wǎng)絡(luò)科技有限公司,2007年6月更名為巨人網(wǎng)絡(luò)集團。與此同時,史玉柱的第二款游戲《巨人》封測,新巨人在人間開始復(fù)生。
“我也40多歲的人了,該為自己找個歸宿了”,史玉柱曾經(jīng)說過,“我下半輩子的歸宿就是網(wǎng)絡(luò)游戲。”
隨著巨人的上市,巨人公司有21位員工轉(zhuǎn)眼間變成為億萬富翁,186位員工成為千萬和百萬富翁。
而成立三年的巨人網(wǎng)絡(luò),也成為赴美國融資的中國民營公司中規(guī)模最大的一個,也是在美國發(fā)行規(guī)模最大的海外IT公司。
第四回 巨人夢魘
賺錢的史玉柱不久便面臨著一場中國式的道德審判,愈有錢便愈有實力的商業(yè)模式會不會把社會引向拜金征途?!墩魍尽分?ldquo;人民幣第一”的傾向從一開始就受到不少玩家的批判。
征途的美國上市目標(biāo)讓《征途》長了一副美國式的腸胃:商業(yè)利益至上,為股東贏得最大的回報。僅在封測階段,征途賣裝備賺富人錢的模式就讓他日進(jìn)斗金。
實際上,網(wǎng)游的商業(yè)性遠(yuǎn)不能概括史玉柱的全部。巨人新開發(fā)的新游戲《巨人》在游戲中除了大膽選用現(xiàn)代軍事題材之外,也隱約暗示了這樣一個背景:“2060年,中國成為世界上最發(fā)達(dá)的國家,但是14個熱血青年相對于發(fā)生在200年前西方列強洗劫圓明園的事件非常憤怒,所以他們乘坐穿梭機回到了1855年。”
除了游戲主題的愛國精神、個人英雄主義之外,《巨人》還宣布了游戲“消費封頂”的策略,等級不夠的玩家,不能付費,等級夠高的玩家,設(shè)置每周消費不超過15元的上限,這明顯是針對以往《征途》“斂財”的指責(zé)而做出的改變,這種靈活的商業(yè)調(diào)整,無疑是精明的商人史玉柱才能很快做到的。
但在美國股東面前,史玉柱則面臨著另一番考驗。
2007年11月1日,在美國人面前,史玉柱一下子又回歸了舊我。他說:“巨人上市時,紐交所特別掛了一面中國國旗,讓我覺得壓力更大了,因為要保持增長為中國企業(yè)爭光,就必須少睡覺、不休假、玩兒命干。所以,上市是我痛苦的開始。”
史玉柱一語成讖。11月27日,巨人網(wǎng)絡(luò)集團遭遇到了上市后的第一樁訴訟案。一家美國律師事務(wù)所代表投資者向紐約南區(qū)地方法院提起針對巨人網(wǎng)絡(luò)以及特定高管和董事的集體訴訟,要求被告賠償因信息披露不完善而導(dǎo)致的投資者損失。
巨人的命運多舛再一次被證實。
為了巨人,史玉柱的后半生將不得不在美國商業(yè)和中國社會價值之間,美國投資者和中國玩家之間尋找平衡,這個游戲?qū)κ酚裰途奕硕?,不知是捉弄,還是昭示。
相關(guān)閱讀